Актриса тысячелетия

Киностудия Гинэй поручает режиссёру Гэнъе Татибане снять документальный фильм о жизни актрисы Тиёко Фудзивары, которая была ведущей исполнительницей студии с 1930-х по 1960-е годы. Проект приурочен к её семидесятилетию. В ходе интервью Тиёко начинает вспоминать ключевые эпизоды своей карьеры и личной жизни. Татибана и его оператор фиксируют эти рассказы, но вскоре обнаруживают, что воспоминания актрисы смешиваются с сюжетами её фильмов.

По мере развития съёмок границы между реальными событиями, кинематографическими сценами и субъективными образами памяти становятся менее чёткими. Прошлое Тиёко предстаёт как последовательность эпизодов, где её профессиональная деятельность переплетается с личными отношениями, а хронология событий нарушается. Татибана, который в молодости был поклонником актрисы, сталкивается с необходимостью отделить документальные факты от художественного вымысла, что влияет на структуру создаваемого фильма.